相亲对象是我天天投诉的豆浆老板娘
甘，像是小时候在老家集市上喝过的那种现磨的味道——只是更细，更绵，像含在舌尖上会自己化开。
我放下杯子，没忍住又喝了一口。
阮清看着我的反应，嘴角微微弯了一下，但很快收住了。
"好喝吧？"她问。
"……还行。"
她没接话。
沉默了几秒，她从包里拿出手机，翻出一张照片递给我看。
照片里是一个老**，头发花白，靠在医院的病床上，手边放着一只搪瓷碗，碗里还剩半碗白色的液体。
"这是我奶奶。"阮清的声音轻了一点，"胃癌术后三年，消化功能很差，大部分东西都吃不了。"
她翻到下一张照片——是一叠用药记录，上面密密麻麻写着药名和日期。
"医生说，她现在能吸收的高蛋白食物很有限，现磨豆浆是其中一种。但必须是当天现磨的，不能隔夜，不能加添加剂。"
我手里的纸杯突然变得沉了一点。
"我每天凌晨四点起床，四点半开磨浆机，五点之前磨完第一锅，先给奶奶送一碗过去，剩下的拿到店里卖。"她的指尖摩挲着手机壳的边角，"磨浆机是旧的，声音很大，我知道。我试过垫隔音棉，换过皮带轮，都没太大用。"
她停顿了一下。
"你投诉了半个月，物业上门警告了我三次。上次那个物业经理说，再有投诉，就要让我限期搬离。"
我的喉结动了一下。
"如果搬走，我就得去别的地方租店面，成本至少翻一倍。***医药费每个月要四千多，我一个人撑着这个店，利润本来就薄。"
她说这些话的时候，语气很平，没有刻意卖惨的意思，像是在陈述一件她已经反复想过很多遍的事。
"所以你说的噪音，我知道，我也想解决。"她把手机收起来，抬眼看我，"但我确实没有更好的办法。"
我放下豆浆杯，手指在杯壁上留了一道水痕。
脑子里乱成一团。
半个月前，我在物业的投诉系统里写了四百多字，从噪音分贝写到作息影响，从扰民时段写到法规条款。措辞冷静、条理清楚、义正辞严。
那四百多字像一块石头，硌在胃里。
"我……"我开口，声音有些干涩，"我不知道这些。"
阮清没说话。
旁边李阿姨
我放下杯子，没忍住又喝了一口。
阮清看着我的反应，嘴角微微弯了一下，但很快收住了。
"好喝吧？"她问。
"……还行。"
她没接话。
沉默了几秒，她从包里拿出手机，翻出一张照片递给我看。
照片里是一个老**，头发花白，靠在医院的病床上，手边放着一只搪瓷碗，碗里还剩半碗白色的液体。
"这是我奶奶。"阮清的声音轻了一点，"胃癌术后三年，消化功能很差，大部分东西都吃不了。"
她翻到下一张照片——是一叠用药记录，上面密密麻麻写着药名和日期。
"医生说，她现在能吸收的高蛋白食物很有限，现磨豆浆是其中一种。但必须是当天现磨的，不能隔夜，不能加添加剂。"
我手里的纸杯突然变得沉了一点。
"我每天凌晨四点起床，四点半开磨浆机，五点之前磨完第一锅，先给奶奶送一碗过去，剩下的拿到店里卖。"她的指尖摩挲着手机壳的边角，"磨浆机是旧的，声音很大，我知道。我试过垫隔音棉，换过皮带轮，都没太大用。"
她停顿了一下。
"你投诉了半个月，物业上门警告了我三次。上次那个物业经理说，再有投诉，就要让我限期搬离。"
我的喉结动了一下。
"如果搬走，我就得去别的地方租店面，成本至少翻一倍。***医药费每个月要四千多，我一个人撑着这个店，利润本来就薄。"
她说这些话的时候，语气很平，没有刻意卖惨的意思，像是在陈述一件她已经反复想过很多遍的事。
"所以你说的噪音，我知道，我也想解决。"她把手机收起来，抬眼看我，"但我确实没有更好的办法。"
我放下豆浆杯，手指在杯壁上留了一道水痕。
脑子里乱成一团。
半个月前，我在物业的投诉系统里写了四百多字，从噪音分贝写到作息影响，从扰民时段写到法规条款。措辞冷静、条理清楚、义正辞严。
那四百多字像一块石头，硌在胃里。
"我……"我开口，声音有些干涩，"我不知道这些。"
阮清没说话。
旁边李阿姨