第1章

退休金每月3218.67元。
社保局柜台的姑娘把那张单子推过来时，我以为她打错了。
“同志，你再帮我查查？我在嘉恒实业干了整整十年，月薪八千五。”
姑娘敲了几下键盘，屏幕转向我。
“您的缴费基数是3800，确实是按这个算的。”
3800。
我每个月实发工资8500，公司拿3800的基数给我交社保。
十年。
我盯着那个数字，手指不自觉摸向手机相册。
里面存着3647张照片。
每一张都是工资条。
每个月两张，一张纸质条，一张银行到账截图。
从2015年3月入职第一天拍到2025年1月最后一个月。
一张没落。
我把单子折好，揣进兜里。
没跟那姑娘多说一句话。
出了社保局大门，我站在台阶上，给自己点了根烟。
十年了，第一次觉得这烟抽着不苦。
01
三月的风还带着凉意。
我把烟蒂摁灭在垃圾桶边上，掏出手机给周凤打了个电话。
周凤比我大三岁，去年刚从嘉恒退休。
“周姐，你退休金多少？”
电话那头沉默了两秒。
“3056。”
我攥紧了手机。
“你呢？”她反问。
“3218。”
“比我多一百多，你工资比我高嘛。”
她语气平淡，像在说今天吃什么。
“周姐，你月薪七千八，退休金三千零五十六，你不觉得有问题？”
“能有什么问题？当初郑总让签的那个表，我签了。你也签了吧？”
我签了。
2015年入职第一周，郑卫国拿着一份《社保缴纳基数确认书》让我签字。
上面写着：本人自愿按本市最低缴费基数缴纳社会保险。
郑卫国笑呵呵地说，“基数低，你到手的钱多，公司也省点，双赢。”
那年我42岁，从上一家倒闭的工厂出来，投了四个月简历才找到这份工作。
我签了。
但我从签字那天起，每个月发工资，我都拍两张照片。
一**资条，一张银行流水。
存在一个单独的相册里，取名叫“买菜记录”。
我不是未卜先知。
我只是在工厂倒闭那次吃过亏。
那次厂子说倒就倒，老板跑路，我们连最后两个月工资都要不回来。
去仲裁，人家问我要证据。