留给他的副驾，我不坐了

　　我试了试座椅。　　“能记忆驾驶习惯吗？”　　“可以录入两组参数，您和家人一人一组。”　　“不用，一组就够。”　　提车那天，母亲抱着一盆绿萝坐在后排。　　她的眼睛已经恢复得很好，一路都在看窗外。　　“这车是不是小了点？”　　“够用。”　　“诗晗以前那辆宽敞。”　　她说完，又小心地看我。　　我笑了笑。　　“妈，想说就说。”　　“她上个月来看过我。”　　“嗯。”　　“给你爸的手串换了根新线，没敢把珠子补上。”　　母亲摸了摸手腕。　　“她说有些东西缺了就是缺了，她现在明白了。”　　我没有接话。　　红灯亮起，我踩下刹车。　　后视镜里，我的脸完整清晰。　　座椅距离刚好，头枕托住后脑，安全带贴在肩侧，没有勒住锁骨。　　...