我在所有世界都失去了你

考虑找对象。
我爸闷头吃饭，偶尔抬起头，插一句：“别老催他，他自己心里有数。”
对话流畅、自然、合乎逻辑。
没有任何突兀的地方。
没有任何值得怀疑的细节。
可我吃得食不知味。
每一口菜放进嘴里，都像是在咀嚼一团无味的棉花。
吃到一半，我妈忽然停下筷子，像是随口一提一样，轻声问：
“陈默，昨天你跟我说的那件事，考虑得怎么样了？”
我手里的筷子一顿。
“昨天？什么事？”
我妈看着我。
那眼神很奇怪。
不是母亲看儿子的眼神，不是熟悉、温和、带着关切的眼神。
那眼神里，有一种极淡、极隐蔽的审视。
像是在看一个陌生人，又像是在核对一段程序。
“就你说想换工作的事啊。”她轻轻一笑，“你忘了？”
我没说过想换工作。
从来没有。
我目前的工作稳定、待遇尚可、压力适中，虽然偶尔加班，但远没到需要辞职的地步。
我没有理由，也没有动机，跟她提换工作。
更何况，我昨天根本没给她打过电话。
“妈，我昨天没跟你说过换工作的事。”我尽量让语气保持平稳，“我昨天加班到十一点，一直在公司，没有给你打过电话。”
我妈放下筷子，盯着我看了好一会儿。
那目光安静、持久，让我浑身不自在。
然后她笑了笑，轻描淡写地掩饰过去：“哦，那可能是我记混了，跟**说岔了。”
我爸抬起头，茫然地看了她一眼，又低下头，继续吃饭。
动作连贯，毫无破绽。
我没再说什么。
可那顿饭，我彻底咽不下去了。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。
走进厨房，水声哗哗响起，自来水冲刷着瓷碗，发出单调而重复的摩擦声。
我妈背对着我，站在水槽前洗碗。
肩膀微微耸着，动作均匀、刻板、一丝不苟。
一下，又一下。
节奏稳定得可怕。
“妈。”我叫了一声。
她没反应。
“妈？”我提高一点声音。
她依旧没有回头，像是完全没有听见，继续机械地清洗着手里的碗。
那一刻，我心里忽然升起一丝难以抑制的恐慌。
我走上前，轻轻碰了一下她的手臂。
指尖触到布料的瞬间，她猛地转过身。
脸上