爱上你的那一夜

在他的饭局上。”周驰看着她，“而且你在说这件事时，手指一直在摩挲杯脚——这不是愤怒，是解脱后的轻微颤抖。”
沈知意愣住，随即笑了。那是她当晚第一个真心的笑容。
凌晨两点，雪下大了。周驰送她到酒店门口，出租车在风雪中迟迟不来。
“我住在楼上，”他说，“要上去等吗？雪小些再走。”
那不是一个问句，也不是邀请。只是一个陈述，把选择权完全交给她。
沈知意抬头看他，雪花落在睫毛上。
“好。”
电梯上升的三十秒里，谁都没有说话。套房宽敞得空旷，落地窗外是白茫茫的黄浦江。
周驰为她倒了热水，自己又倒了一杯威士忌。
“我明天一早的飞机去北京，”沈知意说，不知为何要解释，“项目启动会。”
“我后天回苏黎世，”周驰站在窗前，“有个收尾工作。”
两个短暂交汇又注定分离的陌生人。这本该是他们唯一的默契。
但当周驰的吻落下来时，沈知意没有推开。他的手掌贴在她后腰，温度透过衬衫面料，烫得她微微战栗。
这是个清醒的沉沦，他们都心知肚明。
凌晨四点，沈知意在浴室穿衣。镜中的自己脖子上有淡淡红痕，她用粉底仔细遮盖。
走出浴室时，周驰靠在床头抽烟，手机屏幕亮着，是航班信息页面。
“我叫了车，”他说，“二十分钟后到楼下。”
沈知意点头，走到门口时转身：“谢谢你的耳环，还有...今晚。”
周驰按灭香烟，终于看向她：“一路平安，沈知意。”
她没有说“再见”，因为知道不会再见了。
出租车驶入凌晨的街道，沈知意打开手机，看到周驰发来的信息：“到了说一声。”
她盯着那行字看了很久，最终回复：“谢谢，昨晚很愉快。”
然后删除***。干净利落，像她处理所有不合时宜的关系。
第二章：蛇年初遇
2025年3月9日，上海
沈知意推开会议室的门，第一眼看见的就是周驰。
他坐在长桌另一端，正与身旁的人低声交谈。一年时间让他看起来更加沉稳，下颌线紧绷，偶尔微笑时眼角有极浅的纹路。
他穿着深蓝色西装，没打领带——这个细节像一根细针，轻轻刺