原来我是你的一部分

道唱的是什么。

初二那年，我不想去学校了。

我躺在床上，盯着天花板，后妈敲门叫我吃饭，我说不饿。父亲下班回来，推开门，站在床边看着我。他站了很久，然后说：“不想念就不念了，我帮你找别的事。”

他帮我找了很多事。学糕点，我去了一个月，不想去了。上技校，我去了一个月，和同学吵架，不想去了。最后他托人把我塞进一所职校，学会计，考上单招，我勉强读完了，拿了个大专文凭。

大专那几年，他每个月给我一千块。我从不说不够用，自己紧巴巴的每个月能攒下一些，他也只是说“省着点花，没钱了跟我说”。

毕业后，我在沈阳没找到工作。焦虑的我在出租屋里躺着，刷手机，看别人到处玩。有一天父亲打电话来，问我想不想出去转转。

我说没钱。

他说：“我给你转三千，你出去玩玩。两年再上班也不晚，先学点技术也行。”

我去了云南，待了两个月。在洱海边骑电动车，风吹在脸上，我想，我有个好爸爸。

我觉得他是世界上最好的父亲。他尊重我，支持我，从不逼我做任何事。他让我相信，无论我多糟糕，他都会在我身后兜着。

二

奶奶是在我毕业那年的冬天走的。

那年七月，我回老家看她。她瘦了很多，但精神还好，给我做疙瘩汤，放了很多香菜——她记得我爱吃香菜。

临走那天，她非要送我出门。她那时已经是癌症晚期，走几步就要喘，我不让她送，她不肯。她站在门口，扶着门框，看着我走出巷子。我回头，她还站在那里，朝我挥手。

“过来，”她说，“让奶奶再抱一下。”

我走回去，她抱住我。她的身体比以前更瘦了，骨头硌着我。然后她说：“亲奶奶一下再走。”

我亲了她的脸。她的皮肤很软，有老年斑。

我说：“奶奶，我过段时间就回来看你。”

她说：“好。”

两个月后，父亲打电话说奶奶三天前走了。

我没赶上。我知道的时候她已经走了。父亲说，她走之前不想让我知道。

我坐在出租屋过了好久才哭出来。我看着她的照片，心想：那天她非要送我，非要抱