全村吃席，唯独没给我发筷子

轮椅上叫能下地？”***嗤笑，“行了，我不跟你废话。王老四说了，今天这席，是请全村父老乡亲。你呢，虽然不招人待见，但好歹姓林，也算村里一份子。喏——”
他把手里那袋酱肘子递过来。
“给你留了点。拿回去，跟你爹对付一口。别说村里不照顾你们。”
塑料袋悬在半空，油从底下渗出来，滴在地上，洇出几个暗点。
我没接。
***脸色沉下来：“怎么，嫌脏？”
“不脏，”我说，“就是饱了，吃不下。”
“你——”***瞪我，半晌，把塑料袋往我门槛上一扔，“爱吃不吃！**拉倒！”
他转身要走，又停下，回头看我：“对了，明天镇上扶贫办来检查，你家那破房子，收拾收拾。别又让人拍照片发网上，丢咱村的脸！”
脚步声远了。
黑子凑过去闻那袋酱肘子，我喝了一声：“别动。”
它缩回来，眼巴巴看我。
我起身，拎起那袋肘子，走到院角的泔水桶边，手腕一翻。
“啪嗒。”
油乎乎的塑料袋掉进去，溅起几点馊水。
下午三点，日头最毒的时候。
我推着我爸的轮椅，从村尾往村头走。轮椅是旧的，轴承锈了，推起来吱呀吱呀响。我爸坐在上头，瘦得只剩一把骨头，身上那件洗得发白的蓝色工装褂子空荡荡的。他脖子以下都不能动，只有脑袋能转。
“川子，”他声音沙哑，像破风箱，“咱回去吧，别去了。”
“得去，”我手上用力，轮椅碾过土路上的碎石，“王老四请全村，凭什么没咱家？您当年为村里修路，自己掏了三万块，忘了？”
“那都啥时候的事了……”
“啥时候的事也得论这个理。”
我爸不吭声了，只是看着路两边的房子。这些年，村里变化大，好多家都盖了二层小楼，贴瓷砖，安大玻璃窗。只有我们家，还是三十年前的老平房，墙皮掉得一块一块，像长了牛皮癣。
快到王家大院，喧闹声更大了。
王家气派，三层楼，罗马柱，大铁门漆成金色，门口还摆俩石狮子——不伦不类，但够唬人。院子里搭了塑料棚，摆了二十多桌，坐得满满当当。男人们光着膀子划拳，女人们凑一堆嗑瓜子唠嗑，小孩在桌缝里钻来