神落大地

更夫老周头。，从二十出头打到头发全白。镇上人都叫他老周头，没几个人记得他本名叫什么。。，每天晚上，打更的锣一敲，他就得起来。从镇子东头走到西头，再从西头走回东头，走一个来回，敲一遍更。。。，他走这条路的时候，总觉得少了点什么。
少了什么呢？

他想了好几天，才想起来——

少了陈寻。

那个守夜人，平时晚上总会遇见几次。有时候是在街上擦肩而过，有时候是远远看见他的影子。那人话少，从来不主动打招呼，但老周头知道他会在。

看见那个影子，就知道这镇子是安全的。

但现在，那个影子不见了。

老周头知道他去哪儿了。

那口井。

自从三天前出了那档子事，陈寻就天天守在井边，白天黑夜地守。

镇上人都说他疯了。

老周头不这么想。

那孩子他看着长大的。从七岁被周铁匠捡回来，到周铁匠死，到他一个人活着，到他当上守夜人——二十年，他见过那孩子无数次。

那孩子不疯。

他只要认准了什么事，就一定要做到底。

老周头敲完最后一遍更，天快亮了。

他提着灯笼，往镇子西头走去。

他想去看看那个孩子。

---

走到井边的时候，天已经亮了。

太阳还没升起来，但天边已经泛白。

老周头远远就看见一个人影坐在井沿上。

陈寻。

他走过去，在他身边站定。

陈寻抬起头，看了他一眼。

“老周头。”

“嗯。”

“有事？”

老周头摇摇头。

“没事。就是来看看你。”

陈寻没说话。

老周头在他身边坐下，把灯笼放在一边。灯笼里的蜡烛已经快烧完了，火光一跳一跳的，眼看就要灭。

“守了三夜了？”老周头问。

“嗯。”

“发现什么了？”

陈寻沉默了一会儿。

“有人在底下。”

老周头愣了一下。

“底下？井底？”

“嗯。”

“什么人？”

“一个死了三百年的人。”

老周头张了张嘴，不知道该说什么。

他看着陈寻的侧脸。那孩子脸上没什么表情，和平时一样。

但他知道，那孩子说的是真的。

守夜人不说谎。

“你……”老周头斟酌着词句，“你打算怎么办？”

陈寻想了想。

“带她出来。”

老周头愣住了。

“带她出来？怎么带？”

陈寻没有回答。

他只是看着那口井。

看着那些青石，那些凹槽，那道深深的裂缝。

“她有名字。”他说，“叫烛音。”

老周头沉默了很久。

他看着这个孩子——这个他看着长大的、从乱葬岗爬出来的、一个人活了二十年的孩子。

忽然有些心疼。

“你一个人，不累吗？”他问。

陈寻转过头，看着他。

“什么？”

“一个人活着。”老周头说，“二十年，一个人。没人说话，没人帮忙，没人问你好不好。不累吗？”

陈寻没有说话。

老周头叹了口气。

“我打了四十年更，前二十年是一个人，后二十年有个伴。我老伴走了十年了，但这十年，我还是每天回家，对着她的牌位说几句话。”

“有人可以说说话，和没人可以说说话，是不一样的。”

他看着陈寻。

“你底下那个人，她说的话，你听见了。你说的话，她也听见了。”

“这就够了。”

陈寻听着。

听着老周头说的这些话。

然后他想起昨晚，井底传来的那声哭。

那声忍了很久、终于忍不住的哭。

“她哭了。”他说。

老周头愣了一下。

“谁？”

“底下那个。”陈寻说，“昨晚哭了。”

老周头沉默了。

他看着那口井，看着那深深的井口，看着那一片漆黑。

三百年的孤独。

没人说话，没人看见，没人知道。

三百年。

他打了四十年更，就觉得累了。

那个人，在井底待了三百年。

“带她出来吧。”老周头说，“能带就带。”

陈寻点了点头。

老周头站起来，拿起已经熄灭的灯笼。

“我走了。”

“嗯。”

老周头走了几步，又回过头。

“陈寻。”

“嗯？”

“不管底下那个是什么东西，你都要小心。”

陈寻看着他。

“我知道。”

老周头点了点头，转身走了。

走了很远，他忽然想起一件事。

那孩子说了两个字。

“知道。”

不是“嗯”，是“知道”。

老周头嘴角弯了弯。

那孩子，会说话了。

---

陈寻坐在井边，看着老周头的背影消失在晨光里。

太阳已经升起来了，金色的光芒洒在他身上，暖洋洋的。

他低头看着井口。

“烛音。”

井底没有回应。

他又说了一遍。

“烛音。”

还是没有回应。

他等了一会儿，站起来，拍了拍身上的灰。

然后他做了一件事——

他把腰间的绳索解下来，一头系在井边的石桩上，一头系在自已腰上。

然后他跳了下去。

---